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En medio de la conversacion sali6 a relucir el nombre de una dama, desconocida para
mi, y alguien inquiri6 si estdbamos enterados de la enigmatica forma en que acababa de
“forrarse”: la suerte que repentinamente habia iluminado el gris atardecer de su existen-
cia, oscura y solitaria. Inicialmente nos vimos reducidos, en nuestra ignorancia, a una
cochina envidia; pero la anciana Lady Emma, que durante un rato no dijo nada y ni
siquiera parecid escuchar, limitdndose a dejar que nuestras cabalas, bastante lejanas de la
verdad, amainaran por si solas, emergidé de su mutismo para observar que, si lo que le
habia sucedido a Lavinia era ciertamente prodigioso, los acontecimientos que a lo largo
de muchos afios precedieron al hecho en si, y desembocaron en ¢l, tampoco habian
carecido de singulares caracteristicas. Al punto nos dimos cuenta de que Lady Emma
tenia una historia que contar: una historia, ademas, ignorada incluso por aquéllos de sus
invitados que habian tenido ocasion de tratar a la modosa protagonista de la misma. Casi
lo mas raro -como resultd después- fue que aquella situacion hubiera quedado,
aparencialmente, tan al fondo en la vida de dicha protagonista. Por “después” quiero de-
cir, sencillamente, justo antes de separarnos; pues lo que se supo, se supo enseguida, por
estimulo y presion, por nuestra intrigada insistencia unanime. Lady Emma, que siempre
me recordaba un antiguo y exquisito instrumento musical que hay que templar antes de
tocarlo, después de algunos minutos en que hubimos de rascarle las cuerdas y ponerle la
digitacion convino en que, dado que ya habia dicho tanto, no podia abstenerse de contarlo
todo sin que su reserva fuera motivo de penoso tormento para nosotros, inflamada nuestra
curiosidad. En efecto, Lady Emma conocia desde mucho tiempo atras a Lavinia, a la cual
mencionaba simplemente por su nombre de pila, y sabia que... Pero mejor sera que le
ceda la conduccién del relato a la propia Lady Emma, recogiendo sus palabras con la
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maxima literalidad posible. Nos hablé desde su rincon del sofa, y el parpadeo de las
llamas del hogar en su rostro fue como un trasunto del vaivén de los recuerdos, los
aleteos del pensamiento, en su alma.

“Entonces, ;por qué diantres no lo has aceptado?”, pregunté. Creo que de esta guisa,
cuando Lavinia tenia alrededor de veinte afios -antes de que quizad algunos de ustedes
hubieran nacido-, fue como empezd, para mi, el asunto. Formulé la pregunta porque sabia
que Lavinia habia rechazado una oportunidad, aunque no podia imaginarme el gran error
que resultaria no haberla aprovechado. Me interesaba el caso porque ambos me
agradaban -ustedes son la mejor prueba de que contintia gustindome la gente joven- y
porque, como se habian conocido en mi casa, ello me otorgaba cierta responsabilidad
sobre sus relaciones mutuas. Me parece que debo comenzar la historia desde muy atras,
diciendo que Lavinia era hija de mi mas antigua institutriz, casi la inica que en mi nifiez
tuve, por la cual yo sentia gran afecto y que abandoné el servicio de mi familia para
contraer un matrimonio que -para tratarse de una simple institutriz- podriamos calificar
de “ventajoso”; y, por su parte, Marmaduke (;ro se llama asi en realidad!) era hijo de uno
de los muchos hombres de buen gusto que, en mi juventud -de muchacha era yo
guapisima, palabra que lo era-, me habian solicitado en matrimonio. Este en concreto se
me declaré tras haberse quedado viudo, pero a mi, por la razoén que sea, los viudos no me
atraian. A pesar de ello, y aun después de haberme casado con otro hombre, me senti
unida por un agradable lazo con un muchacho del cual pude ser madrastra y a quien,
acaso por vanidad, demostraba que como tal no habria sido de las peores. El hecho de que
la mujer con la cual contrajo matrimonio posteriormente su padre no se mostrara
demasiado carifiosa con el hijo, indujo a éste a cultivar mi amistad maternal.

Lavinia era una entre nueve hermanos, varones y hembras, ninguno de los cuales ha
hecho nunca nada para ayudarla y que, en diversos paises, han contribuido, creo que en la
misma escala, a poblar el globo. Lavinia poseia, sorprendentemente mezcladas, dos
caracteristicas que casi se excluyen mutuamente: una gran timidez y, unido a ella, a modo
de pequena maldad que podia cualificar a una inofensiva criatura para un mundo de
perversidades, un inesperado engreimiento respecto de ciertas cuestiones, por el cual yo
la reprendia a veces, pero que, como comprobé mas adelante, habria podido sazonar la
chatura de su vida si no se hubiera volatilizado en el decurso de esta historia. En
cualquier caso, era una de esas personas que no se sabe si habrian podido ser atractivas de
haber sido felices, o si habrian podido ser felices de haber sido atractivas. Confieso que
me extraid que no hubiera aceptado a Marmaduke bendiciendo su suerte; probablemente
menos porque yo pensara maravillas de ¢l que porque ella daba demasiado por supuestas
sus perspectivas. Lavinia habia cometido un error, y no tardé en reconocerlo; pero
recuerdo que cuando me expresd su convencimiento de que Marmaduke insistiria en su
peticion, consideré muy probable tal cosa, pues yo habia hablado entretanto con el joven.
“A Lavinia le gustas”, declaré; y, pese a todo el tiempo transcurrido, aun me parece ver
su apuesto, juvenil e ingenuo semblante animado, ante aquellas palabras, casi a despecho
de si propio, por una inhabitual traza de estar meditando un poco. No insisti demasiado,
pues Marmaduke no tenia, al fin y a la postre, gran cosa que ofrecer (sin embargo, mi
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conciencia estuvo mas tranquila, después, por no haber dicho menos): su madre le habia
dejado una renta de solo trescientas cincuenta libras al afio, y uno de sus tios le habia pro-
metido algo: no me refiero a una pension, sino a un empleo, si mi memoria no me
engafia, en algiin negociejo. Marmaduke me asegur6d que ¢l amaba como un hombre -jun
hombre de veintidés anos!- ama sélo una vez. Lo afirmo, al menos, como un hombre lo
afirma s6lo una vez.

-Pues bien, en tal caso -repuse- ya sabes lo que tienes que hacer.

- Hablar de nuevo con ella?

-Si..., inténtalo.

Durante unos momentos parecio intentarlo en su imaginacion; después de lo cual, para
no pequeiia sorpresa mia, pregunto:

- Estaria muy fuera de lugar que fuese ella quien me hablara a mi?

Lo miré¢ pasmada:

-, Te refieres a que ella te persiga... y te atrape? jAh, si lo que piensas hacer es huir!

-iNo huyo! -En esto se mostr6d categdrico-. Pero cuando se ha llegado tan lejos como
yO...

-...;no puede llegarse mas lejos? Tal vez -repliqué secamente-. Pero en ese caso no cabe
hablar de “carifio”.

-Oh, yo amo de veras a Lavinia.

Negué con la cabeza:

-iNo, si eres tan orgulloso! -Tras lo cual me di la vuelta, aunque tan s6lo para tornar a
encararlo inmediatamente, pues me parecid que su extraio silencio momentaneo indicaba
que el joven aceptaba mi opinion. Entonces me di cuenta de que no la habia aceptado; en
realidad me di cuenta de que mi opinién era fundamentalmente absurda. El se volvid, a
cuenta de esto, mas expresivo que nunca hasta entonces: exhibi6é la mas extrana, mas
franca y, para un joven de sus caracteristicas, mas triste de las sonrisas.

-No soy orgulloso. No esta en mi. Esas cosas se llevan dentro, jsabe? Creo que no tengo
ningun orgullo.

Se me ocurrié que esto ultimo era probable, pensandolo bien; pero en aquel instante,
extranamente, no lo aprecié menos por ello, aunque lo cierto es que hablé con alguna
aspereza:

-Entonces, ;cual es el problema?

Se pased de un extremo a otro de la habitacion, con pinta de que lo que ¢l mismo
acababa de decir lo hubiese dejado algo mas tranquilo.

-Pues -contestd- que ;qué mas puede un hombre decir? -Después, cuando yo estaba a
punto de comentarle que ignoraba lo que ¢l ya habria dicho, continuo-: Le juré a Lavinia
que entonces no me casaria nunca. ;{No es suficiente eso?

-¢Para que ella vaya detras de ti?

-No, claro que no, sino para que ella se sienta segura de mi, para que sepa aguardar.

-Aguardar ;qué?

-Pues hasta que yo regrese.

-Que regreses ;de donde?

-De Suiza. Ah, ;no se lo habia dicho? La semana proxima parto con mi tia y mi prima
para disfrutar de un viaje por Suiza.

Llevaba ¢l toda la razon al decir que no era orgulloso: aquélla era una consolacién
obviamente humilde.
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Y, sin embargo, ya veran ustedes las extraordinarias consecuencias de la humilde
consolacion; la primera indicacion de ellas la recibi, a principios de otofio, por intermedio
de la pobre Lavinia. Marmaduke le habia escrito, ya que continuaban siendo amigos; y
asi ella supo que la tia y la prima del joven habian regresado sin él. Marmaduke habia
prolongado su estancia en Suiza, dirigiéndose después a los lagos italianos y a Venecia;
ahora se encontraba en Paris. La noticia me extrafié un tanto, sabiendo yo como sabia que
Marmaduke siempre andaba mas bien escaso de dinero y que habia podido permitirse ir a
Suiza solo gracias a la generosidad de su tio.

-Entonces, ;es que ha pescado a alguien? -inquiri, para lamentarlo inmediatamente
porque, ante mis palabras, Lavinia se arrebold. Casi me pregunté si el joven habria
“pescado” a alguna dama de mala reputacion, aunque, en tal caso, ¢l no se lo habria
escrito a Lavinia y aquello no le habria permitido precisamente una posibilidad de
incrementar sus fondos.

-Oh, Marmaduke entabla relaciones con mucha facilidad: dos minutos le bastan para
hacerse amigo de cualquiera -dijo la joven-. Y sabe hacerse querer de todo el mundo.

Esto era absolutamente verdad, y yo vi lo que Lavinia veia en ello.

-iAh, querida -dije-, debe de tener un circulo inmenso de amistades preparado para ti!

-Bueno -repuso-, si la gente viene tras nosotros, no voy a creer que lo hara por mi. Sera
por él, y ello no me importa. Mi placer estard en... pero ya verd. -Ya vi. Vi por lo menos
lo que ella imaginaba ver: el saloén de ellos dos lleno de mujeres vistosas y ella en actitud
angelical. La joven prosiguio-: ;Sabe lo que ¢l me dijo por segunda vez antes de salir de
viaje?

Me maravillé: Marmaduke habia hablado con ella. Contesté:

-Que nunca, nunca se casaria...

-...jcon nadie sino conmigo! -completo la frase candorosamente Lavinia-. Entonces, ¢lo
sabia usted?

-Lo suponia -dije, acaso sin faltar a la verdad.

-Y ¢no se lo cree?

Otra vez titubeé, y después respondi:

-Si. -Pero todo aquello atin no me explicaba por qué Lavinia habia mudado de color-:
(Es un secreto lo de quién lo acompafia?

-Oh, no, por lo visto son muy majos. Lo que hace un momento me impresion6 fue ver
lo bien que lo conoce usted, el que comprendiera enseguida que era una nueva amistad lo
que motiva que no haya regresado. Es su afecto a la familia Dedrick. Estd viajando con
ella.

De nuevo me maravillé:

-¢Quieres decir que se lo han llevado con ellos?

-Si: lo invitaron a acompaiarlos.

No, reflexioné yo, Marmaduke realmente no era orgulloso. Pero lo que dije fue:

-Y (quién narices son los Dedrick?

-Gente muy educada y simpética que Marmaduke conocié por casualidad el mes
pasado, en Suiza. El habia salido a dar un paseo: un paseo largo por una ruta bastante
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absurda, segiin me han dicho, sin su tia ni su prima, quienes prefirieron alguna otra
actividad y lo emplazaron a reunirseles a determinada hora. Se vio sorprendido por una
lluvia torrencial y, cuando buscaba un lugar donde guarecerse, unas personas que pasaban
montadas en un carruaje lo invitaron amablemente a subir. Se entregaron a charlar, tengo
entendido, durante varias horas; asi comenz6 su amistad, que hasta ahora no se ha
interrumpido.

Lo consideré unos instantes y pregunté:

- Alguna mujer?

La capacidad cogitativa de Lavinia también emprendid un tanto el vuelo:

-Creo que alrededor de cuarenta.

-¢Cuarenta mujeres?

Lavinia reaccion6 rapidamente:

-Oh, no; me referia a que la sefiora Dedrick es una mujer de alrededor de cuarenta afios.

-(Alrededor de cuarenta anos? Entonces la sefiorita Dedrick...

-No existe ninguna sefiorita Dedrick.

-(No tienen ninguna hija?

-Si la hay, no viaja con ellos. A la sefiora s6lo la acompaia el marido.

Reflexioné de nuevo, e inquiri:

-Y (qué edad tiene é/?

Lavinia siguié mi ejemplo, y luego respondio:

-Alrededor de cuarenta, también.

-¢Digamos entonces que son cuarenta y dos? -Nos echamos a reir a la vez, y exclamé-:
jBueno, todo esta aclarado! -Y asi de aclarado, al menos por el momento, parecié quedar
todo.

La ausencia de Marmaduke se prolongd, no obstante, y vi a Lavinia en repetidas
ocasiones, y ella y yo hablamos siempre de €l, si bien ello representaba una preocupacion
mucho mayor por los asuntos del joven de lo que yo me habia considerado obligada a
mostrar. Yo nunca habia trabado conocimiento con el resto de la familia de su padre, y
por consiguiente no habia visto ni a su tia ni a su prima, conque el relato dado por
aquellas parientas sobre las circunstancias de su separacion de Marmaduke me llego al
fin por conducto de mi joven amiga, cuya informacion, a su vez -pues conocia a la
familia del muchacho casi tan poco como yo-, también era de segunda mano. Al parecer,
las sufridas damas estimaban que Marmaduke no se habia portado con ellas como es
debido, sino que las habia sacrificado egoistamente en favor de unos conocidos
ocasionales; reproche éste que a Lavinia la molest6 profundamente, aunque me di cuenta
de que ella tampoco las tenia todas consigo respecto de aquellos conocidos ocasionales.
“¢Coémo habria podido ¢l evitarlo si es tan seductor?”, preguntd Lavinia; y es que para
mostrarse adecuadamente indignada en un respecto debia esforzarse por parecer
encantada en el otro. Marmaduke era un muchacho “seductor”; pero no por ello dejamos
de llegar a la conclusion de que sin duda los Dedrick tenian que ser unas personas muy
poco normales. No pudimos apoyarnos en ninguna prueba adicional, pues Marmaduke
ceso de escribir, aunque, naturalmente, esto mismo se nos antojo un sintoma. Entretanto,
yo habia reflexionado -siempre me ha gustado esta modalidad de estudio de la conducta
humana- sobre en qué consistia ser seductor. El resumen de mis meditaciones, que la
experiencia no ha hecho mas que confirmar, fue que se trata de algo puramente
intrinseco. Es una cualidad que no exige la obligada presencia de ninguna otra.
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Marmaduke no poseia ninguna otra. ;Para qué la habria necesitado?

Por fin, pese a todo, Marmaduke regreso; pero lo que ocurri6 entonces, cuando el joven
vino a visitarme, fue que si bien su puntual descripcidon de sus deliciosos nuevos amigos
avivo incluso mas de lo que yo habia esperado mi impresion de la variedad de la especie
humana, mi curiosidad se negd a responderme cuando Marmaduke me sugiri6 que lo
acompanara a hacerles alguna visita a su casa. Es un hecho dificil de explicar, y yo no
pretendo ser capaz de hacerlo, pero ;acaso muchas veces no sucede que opinamos favora-
blemente de una persona sin sentirnos inflamados por el deseo de conocer -con la excusa
de un tal sentimiento- a individuos que opinan ain mejor de la misma? Extrafiamente -
por muy buena persona que fuese Marmaduke- no hacia muy recomendables a los De-
drick el hecho de que estuvieran locos por ¢él. No dije esto (procuré decir poco); lo cual
no impidi6 que Marmaduke se apresurara a proponer la alternativa de traérselos a mi casa
para presentarmelos.

-Y sino, ;por qué no? -dijo riéndose. Marmaduke se reia por cualquier cosa.

-¢Que por qué no? Porque me parece que a la hora de conceder tu amistad no sueles
exigirles ninguna garantia a los aspirantes. Ahora debes industriartelas ta solito.

-Oh, pero si son unas personas tan de fiar -adujocomo el Banco de Inglaterra.
Respetables y bondadosas.

-Dos cualidades que mi modesto trato no contribuird a mejorar. -El no habia llegado a
decirme, y ello me sorprendid, que me parecerian unas personas “divertidas”, pero si se
habia apresurado a mencionar, en cambio, que su residencia estaba en la adinerada zona
de Westbourne Terrace. No tenian cuarenta afios, sino cuarenta y cinco; pero el sefior
Dedrick se habia retirado ya de su profesion, por lo visto una profesion muy corriente y
moliente, después de haber obtenido en ella considerables ganancias. Eran las personas
mas sencillas y mas corteses del mundo, y al mismo tiempo las més originales y las mas
inhabituales, y ningun carifio podia ser mayor, con entera franqueza, que el que le habian
tomado a ¢l. Marmaduke hablaba de ello con una conforme placidez que resultaba casi
irritante. Supongo que yo lo habria despreciado si, después de los beneficios que él les
habia aceptado, hubiese dicho que lo aburrian; pero el hecho de que no lo aburrieran me
molest6 incluso mas de lo que me intrigaba-. Y ;a quién conocen?

-Unicamente a mi. En Londres hay mucha gente asi.

-, Que solo te conoce a ti?

-No, me refiero a gente de buena posicion pero que no se relaciona especialmente con
nadie. En Londres hay personas infrecuentes, que son rematadamente encantadoras. No
tiene usted idea. No persiguen a nadie, no ambicionan tratarse con la aristocracia. Viven
su vida a su manera, siguen su propio camino independiente. En ellas uno encuentra
(¢como suele decirse?) refinamiento, cultura, inteligencia, ;sabe usted?, y gusto por la
musica, y por la pintura, y por la espiritualidad, y por una buena mesa: cosas positivas de
todas las clases. Uno solo puede toparse con ellos por casualidad; pero existen por
doquier.

Asenti ante aquello: el mundo era por demas prodigioso y desde luego habia que ver
todo lo que se pudiera. Dentro de mi esfera, también yo encontraba bastantes maravillas.
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-Pero tu -inquiri-, jestéas tan encarifiado con ellos como...?

-...;como ellos lo estan conmigo? -completo al instante, sin la menor nube en su mirar-.
No me cabe duda de que con el tiempo podré contestar afirmativamente a esa pregunta.

-Entonces, ;vas a llevar a Lavinia...?

-...,a visitarlos? No. -Al punto me di cuenta, yo sola, palmariamente, de haber cometido
un error-. En calidad de qué podria llevarla alli?

Hice propésito de enmienda:

-Siempre se me olvida que no estéis prometidos.

-Vaya -dijo al cabo de un momento-, nunca me casaré con otra.

En cierta forma, me crisp6 los nervios oirselo repetir.

-jCaramba, ;en qué la beneficiara eso, si no te casas con ella?! -exclamé.

Ante esto no respondio: se limité a darse la vuelta; tras lo cual, cuando volvio a
encararme, su semblante estaba arrebolado.

-Lavinia habria debido aceptarme aquel dia -dijo en tono serio no menos que amable;
ademas me atalayd como si deseara decir mas.

Recuerdo que dicha amabilidad me desesperd; alguna muestra de resentimiento habria
sido una promesa de que el caso tenia aun soluciéon. Pero de momento abandoné el
dichoso caso, sin dejarlo decir més, y, volviendo a lo de los Dedrick, le pregunté como
diablos pasaban entonces el tiempo, si no trabajaban en nada ni frecuentaban la sociedad.
Por un instante mi pregunta semejo desconcertarlo, pero no tardo en orientarse; lo cual,
de paso, segiin adverti, le infundié un color mas saludable que nuestras alusiones a
Lavinia.

-Oh, viven consagrados a Maud-Evelyn -fue su respuesta.

-Y (quién es Maud-Evelyn?

-Su hija, naturalmente.

-, Su hija? -Yo habia supuesto que no tenian hijos.

Marmaduke explic6 el hecho en parte:

-Por desgracia se quedaron sin ella.

-¢Se quedaron sin ella? -La explicacion no resultaba demasiado clara.

De nuevo vacilo:

-Quiero decir que la mayoria de las personas lo llamaria asi. Ellos, en cambio, opinan
de otro modo.

Especulé:

-, Quieres decir que las demads personas la habrian expulsado de sus pensamientos?

-Si, es posible. Pero los Dedrick no son capaces de olvidarla.

Me pregunté qué habria hecho Maud-Evelyn; ;algo realmente criminal? Sin embargo,
no era de mi incumbencia, asi que me limité a decir:

-, Siguen en contacto con ella?

-Huy, continuamente.

-Entonces, (por qué ella no vive con ellos?

Marmaduke medito, y repuso:

-Si vive con ellos. En la actualidad.

-.“En la actualidad™? ;Desde cuando?

-Desde el afo pasado.

-Entonces, ;por qué has dicho que se quedaron sin ella?

-Ah -dijo, con una sonrisa triste-, porque yo diria que es asi. En todo caso -ahondé-, yo
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no he podido verla.

Mi sorpresa iba en aumento:

-¢Es que la guardan oculta?

Medit6 de nuevo, y respondio:

-No, por cierto. Como ya he dicho, ellos viven consagrados a ella.

-Pero no desean que tu hagas lo mismo, jes eso?

Ante esto, por primera vez me mird, a mi entender, con una expresion de extraneza:

-, Como podria yo hacerlo? -Me lo plante6 como si, de una u otra manera, por su parte
estuviese mal no hacerlo; pero yo intenté, empleandome a fondo, zanjar la cuestion:

-No puedes hacerlo, es cierto. ;Por qué diantres deberias hacerlo? Tu tienes que
consagrarte a mi muchacha. Conségrate a Lavinia.

4

Desgraciadamente, yo habia incurrido en el riesgo de fastidiarlo de nuevo con aquella
idea, y, aunque en ese preciso momento no la rechazd, atribui a la misma el que no
volviera a presentarse por mi casa durante varias semanas. En este transcurso vi a “mi
muchacha', como la habia denominado yo, si bien ambas evitamos muy cuidadosamente
hablar de Marmaduke. Eso precisamente fue lo que me hizo creer que la joven estaba
llena con su recuerdo. Y esto ultimo fue lo que me decidi6, una y otra vez, a no
rectificarle su error en lo atinente a la falta de descendencia de los Dedrick. Pero, a
despecho de todos mis silenciamientos, el que Lavinia nombrara al joven fue sélo
cuestion de tiempo, pues al cabo de un mes me dijo que Marmaduke habia estado dos
veces en casa de su madre -mi ex institutriz- y que ella lo habia visto en ambas ocasiones.

-, Y bien?

-Es muy feliz -dijo Lavinia.

-Y /sigue apegado a...?

-Tan apegado como hasta ahora, si, a esa familia. El no me dijo eso, pero yo pude
inferirlo.

También yo pude inferirlo, y asimismo inferir las inferencias de ella.

-Entonces, ;qué te dijo? -ahondé.

-Nada... aunque creo que hay algo que desearia decirme. S6lo que no es lo que usted
cree -agrego.

Al calor de esto me pregunté si se trataria de lo que ¢l me habia revelado en nuestra
mas reciente conversacion.

-En tal caso, ;qué lo retrae? -pregunté. -; De decirmelo? No lo sé.

En la entonacion de estas palabras mi oido detect6 la primera nota de una tan profunda
resignacion y una tan extrafla aceptacion que me dieron, a la postre, ain mas motivo de
sorpresa que todo lo demas.

-Si no puede decirtelo, ja qué va a tu casa?

Casi sonrio:

-Creo que ya lo sabreé.

La mir¢; recuerdo que le di un beso.

-Eres admirable -comenté-; pero no estd bien por su parte.

-iOh -replico-, ¢l tan solo desea ser considerado!
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-/ Con ellos? Entonces deberia dejar tranquilos a los demas. Pero lo que yo digo que no
esta bien por su parte es que unicamente se limite a ser tan “considerado”.

- Con los Dedrick? -Reflexion6 como si la cuestion pudiera ser juzgada desde diversos
angulos-. ;No es posible que €l esté¢ ayudandolos, que esté haciéndoles alguna clase de
bien?

La idea no me convencio.

- Qué bien puede hacer Marmaduke? He de pedirte algo importante -segui- por si acaso
te propone ir a conocer a los Dedrick. ;Me prometes que no accederas?

Se limitd a parecer desconcertada y perpleja:

-, A hacerme amiga de ellos?

-A visitarlos, a aproximarteles... en toda tu vida.

De nuevo quedd pensativa:

-¢Quiere decir que usted se niega a conocerlos?

-Desde luego.

-Entonces creo que no me gustara la idea de ir.

-Huy, pero eso no es una promesa. -Le insisti-: Quiero que me des tu palabra.

Dudé un poco:

-Pero ;por qué?

-Para que, al menos, Marmaduke no pueda utilizarte para sus manejos -dije con
firmeza.

Mi firmeza la domind, aunque percibi que, en realidad, ella habria querido prestarse a
cualquier posible manejo.

-Le doy a usted mi palabra, pero s6lo porque sé que se trata de algo que ¢l nunca me
propondra.

Yo opinaba de muy distinto modo, a fuer de persuadida de que la intencion de hacerle
la propuesta de marras era lo que a Lavinia la habia hecho sentirse segura de que
Marmaduke intentaba decirle algo; pero en nuestra siguiente entrevista la oi hablar de
otro asunto, el cual, segin me percaté nada mas verla, parecia haberla excitado
extraordinariamente.

-, Sabia usted lo de la hija y no me lo cont6? Marmaduke estuvo ayer en casa -explico
al advertir mi mirada de extrafieza ante su deslavazado chorro de palabras- y ahora ya
conozco lo que gueria decirme. Por fin lo ha soltado.

No cesé de mirarla pasmada:

-, Qué es lo que ha soltado?

-Lo ha soltado todo. -Parecié sorprendida por mi semblante-: ;No le habl6 a usted de
Maud-Evelyn?

Yo recordaba la cuestion perfectamente, pero seguia sin estar cierta de comprender a
Lavinia:

-Me habl6 de que los Dedrick tenian una hija, pero tan s6lo me dijo que habia algo
especial en relacion con ella. ;De qué se trata?

La joven repitié mis palabras:

-,Que de qué se “trata”? ;En qué mundo vive usted? De que estd muerta,
sencillamente.

-{Muerta? -Me quedé de una pieza, como es l6gico-. ;Cuando murié?

-Caramba, hace muchos afios... quince, creo. Cuando era una nifia. ;{No lo comprendi6
usted?
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- Como habria podido comprenderlo... si Marmaduke me dijo que ella vivia “con” ellos
y que ellos vivian consagrados a ella?

-Bueno -aclar6 mi joven amiga-, lo que quiso decir es que estan consagrados a su
recuerdo. Ella vive con ellos, en el sentido de que ellos no piensan en otra cosa.

En esta rectificacion hallé motivo de pasmo, pero asimismo, inicialmente, motivo de
alivio. Al mismo tiempo originaba, mirandolo bien, un nuevo misterio.

-Si no piensan en otra cosa -dije-, ;cémo pueden pensar tanto en Marmaduke?

La objecion la impresiond, aunque ya por entonces experimenté la vaga sensacion de
que Lavinia estaba, por asi decirlo, bastante de parte de Marmaduke, o, por lo menos -
casi contra su propia voluntad-, en sintonia con los Dedrick. Pero su respuesta fue rauda:

-Caramba, tienen un buen motivo: el de poder hablar con ¢l sobre su hija.

-Comprendo -dije, lo cual no era completamente cierto-. Pero ;cual es el interés que
tiene é/ en...?

-...;en mezclarse en esa historia? -De nuevo, Lavinia resolvio la dificultad-: jPues que
era una muchacha tan interesante! Al parecer era muy seductora.

Sin duda me quedé¢ totalmente boquiabierta:

-iPero si no era mas que una nifia con delantalito!

-No crea, ya no llevaba delantalito; habia cumplido, creo, los catorce afios. ;O incluso
los dieciséis! Lo que es seguro es que su belleza era radiante.

-Eso es lo que se dice de todas. En cualquier caso, ;qué importancia tiene ello para ¢él,
si nunca la vio?

Medit6 unos instantes, pero esta vez no ofrecid aclaracion.

-iVaya, tendrd usted que preguntérselo a ¢él!

Decidi que lo haria en cuanto pudiera; pero mientras tanto tenia aun ante mi otros
contrasentidos.

-(No estaria bien -sugeri- que a la vez le preguntara qué quiere decir con eso del
“contacto” en que siguen los Dedrick con su hija?

Oh, aquello era sencillo:

-Lo obtienen a través de “médiums”, ;sabe?, con golpes en una mesa y todo eso.
Empezaron hace uno o dos afos.

-iLos muy chalados! -exclamé ante esto, seglin recuerdo, de manera asaz intolerante-. Y
[quieren arrastrarlo a é/ a...?

-No, por cierto; no lo desean, y Marmaduke no tiene nada que ver en ello.

-Entonces, ;por qué diablos va a verlos?

Lavinia apart6 el semblante; de nuevo pareci6 azorada. Por tltimo espeto:

-Haga que ¢l le ensefie la fotografia de la muchacha.

Pero aquello no me ilumino.

- Lo chifla esa fotografia? -dije.

Una vez mas, Lavinia se ruboriz6 intensamente:

-iBueno, es la de una joven beldad!

- A la cual ¢l va mostrando por ahi?

Vacilo:

-Creo que Unicamente me la ha ensefiado a mi.

-jAh, a la ultima persona en el mundo a quien habria debido ensefarsela! -me permiti
observar.

-¢Por qué, si yo también me siento impresionada?

10
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En Lavinia habia algo que comenzaba a no alcanzarseme, y debi de mirarla con gran
fijeza.

-iEs un gran detalle por tu parte sentirte impresionada!

-No quiero decir inicamente ante la belleza del rostro -completo-; quiero decir ante
todo el asunto: con la actitud de los padres, con su fidelidad, extraordinaria hasta el punto
de, como dice Marmaduke, haber convertido el recuerdo de su hija en una verdadera
religion. Esto, sobre todo, es lo que ¢l habia estado queriendo explicarme.

Ahora fui yo quien apart6 el semblante, y ella no tardo en irse; pero antes de que nos
separasemos no pude evitar un comentario mordaz diciéndole que nunca habia supuesto
que Marmaduke fuera esa clase de asno.

Si yo fuera la persona cinica que probablemente se figuran ustedes, no me abstendria de
declarar que para mi el principal interés del resto del asunto residio en establecer la clase
de asno que habia supuesto que era Marmaduke. Pero temo, pensandolo bien, que mi na-
rracion termine siendo principalmente un retrato de mi propia insensatez. Yo nunca
habria llegado al pleno conocimiento de toda la historia si no hubiera acabado por
aceptarla, y nunca la habria aceptado si toda la historia no hubiese estado, a mi modo de
ver, extrafamente libre de lo grotesco. Debo agregar sin tardanza, empero, que lo
grotesco, y aun algo peor, fue lo que al principio me parecidé que cabalmente la
impregnaba. Después de aquella conversacién con Lavinia me apresté a enviar recado a
nuestro amigo de que viniera a visitarme; y entonces me tomé la libertad de interrogarlo
sin ambages acerca de todo lo que Lavinia habia estado contdndome. Especialmente,
habia un extremo que yo deseaba que me fuera aclarado y que me parecia mucho mas
prioritario que de qué color era el cabello de Maud-Evelyn o cudl era la longitud exacta
de su delantal; me refiero, obviamente, a la buena fe de mi joven amigo. ;Era un perfecto
imbécil o sencillamente un redomado cazador de herencias? De momento mi eleccion
parecia restringida a esta disyuntiva.

Después de que ¢l me hubo dicho: “Sera tan ridiculo como usted quiera, pero el caso es
que los Dedrick me han adoptado”, le pregunté abiertamente, en el acto, apelando a la
simple decencia, qué era lo que él, para que su autoestima quedara intacta, podia darles a
semejantes benefactores a cambio de semejante generosidad. Me considero obligada a
decir que aunque, de entrada, yo estaba deseosisima de vituperarlo, su placidez me
resulté amansadora. Su alegato fue que el beneficio que él representaba para sus amigos
era algo que solo a éstos concernia valorar. Ni por un momento pretendid ser mas
importante que lo que lo hacia la fantasia de sus amigos. El jamas habia hecho nada
deliberado para ocasionar que los Dedrick lo apreciaran tantisimo: tamano vinculo era
exclusivamente fruto de la espontaneidad de aquella pareja, de su insistencia, de su
excentricidad, sin duda, e incluso, si yo queria, de su chaladura. ;No bastaba que ¢l estu-
viera dispuesto a asegurar, mirandome a los ojos, que sentia un afecto “real y verdadero”
hacia ellos y que no lo hastiaban ni pizca? Yo evidentemente tenia-ano me daba cuenta?-
una imagen ideal de ¢l que ¢l no estaba en condiciones, si le permitia decirmelo, de
encarnar. Fue ¢l mismo quien lo expres6 asi, y ello me hizo concebir el dictamen de que
habia algo irresistible en el refinamiento de su descaro.
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-Nunca voy a casa de la sefiora Jex -me dijo (la sefora Jex era la médium favorita de
los Dedrick)-; ella me parece fea, vulgar y pesada, y detesto ese lado del asunto. Ademas
-agregd, con palabras que yo recordaria posteriormente- no lo necesito: yo puedo
pasarme estupendamente sin ello. Pero mis amigos -insistio-, aunque no sean de una
tipologia que usted se haya encontrado a menudo, no son feos, no son pesados, no son en
modo alguno un “mal trago”. Son, antes bien, a su manera poco convencional, una
bonisima compaiia. Su trato es una fuente inagotable de interés. Son deliciosamente
insolitos y rebuscados y corteses: son como personajes de una historia antigua o un
tiempo antiguo. En todo caso, nuestras relaciones s6lo nos importan a nosotros (a ellos y
a mi) y le ruego que me crea cuando le digo que me habria negado a hablar del asunto
con cualquier otra persona que no hubiese sido usted.

Recuerdo haberle dicho, tres meses después: “No me has contado nunca lo que
realmente necesitan de ti los Dedrick”; pero temo que fue una modalidad de reproche que
se me ocurrid precisamente porque yo ya habia empezado a adivinar. Lo cierto es que a
esas alturas yo ya habia tenido grandes atisbos, 1o mismo que la pobre Lavinia -de hecho,
los suyos, entonces y después, estaban bastante mejor informados-, y ella y yo los
habiamos compartido, conque lo que pudiera emerger no iba a cogerme totalmente de
sorpresa. Fueron los afiadidos de Lavinia lo que convirtié mis intuiciones en un cuadro
completo. El retrato de la nifia muerta habia evocado algo atractivo, aunque una no
hubiese habitado tanto en el mundo sin oir infinidad de historias de nifias muertas; y llego
un momento en que me parecio haber estado personalmente con Marmaduke en todas y
cada una de las habitaciones convertidas por los Dedrick -con ayuda no solo de las
pequenias y amadas reliquias, sino también de los mads tiernos recuerdos reales o
imaginados, evocaciones ingeniosas y sentidas, frutos inexpugnables de un dolor
meditabundo y una pasion inextinguible- en un templo de pesar y de adoracion. Saltaba a
la vista que la nifia, indiscutiblemente hermosa, habia sido querida apasionadamente, y, al
carecer las vidas de ellos -supongo que por mero azar originariamente- de otros
elementos, tales como nuevos placeres o nuevas penas, que si abundan en las vidas de la
mayoria de la gente, su sentimiento se habia hecho omnimodo, transforméndose en una
especie de inofensiva locura. Era una idea fija que no les dejaba espacio para ninguna
otra. El mundo, en términos generales, no da oportunidad para semejante ritual, pero el
mundo habia pasado por alto de manera persistente a aquella timida pareja hogarefia, que
era sensible a las ilusiones y cuya sinceridad y fidelidad, lo mismo que su mansedumbre
y sus rarezas, eran de un anticuado estilo inflexible.

No me gustaria dar la impresion de que aquellos centros de interés, o mi curiosidad por
sus tejemanejes, monopolizaban mi tiempo; pues yo tenia muchos compromisos que
satisfacer y muchas complicaciones que solventar, un centenar de cuidados y mucho mas
hondas preocupaciones. Mi joven amiga, por su parte, también tenia otras relaciones y
contingencias... y asimismo otras dificultades, la pobre; asi es que habia periodos de
tiempo durante los cuales yo no veia a Marmaduke ni oia hablar de los Dedrick. Una vez,
una sola vez, en el extranjero, en una estacion de ferrocarril de Alemania, me encontré a
Marmaduke acompafiando a los Dedrick. Eran éstos unos britanicos de cierta edad,
incoloros, corrientes, de la especie que cabe reconocer por la librea de sus lacayos o por
el rotulado de sus equipajes, y el verlos justifico ante mi conciencia el haber rehuido,
desde los inicios, la peliaguda posibilidad de conversar con ellos. Marmaduke me vio
inmediatamente y se acercd a mi. Era inequivoca su vivida lozania. Habia engordado -o
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casi, aunque no de manera antiestética- y habria podido pasar perfectamente por el guapo
y feliz hijo rubicundo de unos padres acomodados que no querian perderlo de vista y en
opinién de los cuales era un modelo de respeto y solicitud. Los Dedrick lo observaron
con pléacidos y placidos ojos cuando se reunié conmigo, pero sin llamar la atencidon sobre
si mismos y haciendo natural que ¢l no dijera nada sobre ellos. Tuvo fascinacion, lo
confieso, la manera como logré mostrarse espontaneo y cordial para conmigo, no menos
que correcto, sin dejar de cobrar conciencia de la coyuntura. La coyuntura de la cual
cobr6 conciencia era que habia nuevas cosas suyas que a esas alturas yo ya sabia... al
igual que, mientras permaneciamos alli charlando y sondeabamos bienhumoradamente
nuestros respectivos semblantes -pues yo, considerando haberlo asimilado todo por fin,
no sentia sino una maddica curiosidad-, de repente cobré conciencia de que ¢l escudrinaba
mi nivel de informacion. Cuando el joven se despidido de mi y volvio junto a los padres
acomodados, hube de admitir que, por muy acomodados que fueran, no me parecia que
hubiese salido malcriado. Ello era increible habida cuenta de las circunstancias, pero el
caso es que se habia vuelto mas adulto. Después de haberme subido a mi tren, que no era
el mismo que el de ellos, recordé con algiin arrepentimiento ciertas palabras que, un par
de afios antes, yo le habia espetado a la pobre Lavinia. Aludiendo a nuestro recurrente
tema con motivo de algin nuevo descubrimiento que ahora no viene al caso, ella me
habia dicho:

-Los sentimientos de ¢l hacia Maud-Evelyn, ;sabe usted?, son ahora los mismos que los
de los padres de la nifa.

-jQué bonito, pero lo malo -habia replicado yoes que a ¢l lo pagan por ello!

-¢Lo pagan? -habia inquirido Lavinia, muy palida.

-Enriqueciéndolo con todos los lujos y comodidades -le expliqué- que le reporta el vivir
con ellos. Practicamente, la existencia de Marmaduke se limita a disfrutar de eso.

Ahora me di cuenta de lo equivocada que yo habia estado. A Marmaduke lo
enriquecian, pero de un modo distinto, y, realmente, la demostracién estaba en su
proceder durante nuestro breve encuentro en la sala de espera de la estacion. A partir de
entonces, rastre¢ el asunto paso por paso.

6

Por ejemplo, pude ver a Lavinia, en su lamentable traje de luto, inmediatamente
después de la muerte de su madre. Este triste acontecimiento habia ido precedido de
prolongadas ansiedades, y Lavinia se habia marchitado notablemente, comenzando a
parecer envejecida. Pero Marmaduke, en aquellos momentos de afliccion, habia acudido
a visitarla, conque, al punto, Lavinia vino a verme.

-¢Sabe usted lo que €l cree ahora? -me dijo nada mas entrar-. Cree que la conocio.

-¢Que conocio a la nina? -Recibi esto como si casi me lo hubiera esperado.

-Ahora habla de ella como si no se tratara de una nifia. -Mi visitante me dedicé la més
extrana de las sonrisas impostadas-. Parece ser que no era tan pequeia... parece ser que
credo.

La mir¢ fijamente.

-¢Dices que “parece ser”? -inquiri-. ;Como es posible? jSus padres han de saberlo! Los
hechos, hechos son.
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-Ya -dijo Lavinia-, pero ellos semejan verlos desde otro punto de vista. Marmaduke me
habl6 largamente, y todo el rato acerca de ella. Me contd cosas.

- Qué clase de cosas? Supongo que no te hablaria de paparruchas de “contactos”... de
que la habia visto u oido.

-Oh no, no ha llegado a ese extremo; eso se lo deja a los viejos, quienes, creo,
continuan con sus médiums, con sus sesiones y sus trances y encuentran en todo ello
consuelo y entretenimiento, que a €l no lo molesta, porque lo considera inofensivo. Me
refiero a anécdotas, recuerdos suyos propios. Me refiero a cosas que ella le dijo y cosas
que hicieron juntos, lugares que visitaron. Su mente esta llena de ellas.

Le di vueltas a aquello:

- Crees que estara loco de atar?

Con comprensiva paciencia, Lavinia hizo un ademén negativo:

-iOh, no: todo ello es demasiado hermoso!

-Entonces, ;, vas a aceptar ti también la disparatada teoria de...?

-Es una teoria -atajo-, pero no forzosamente es disparatada. Cualquier teoria tiene que
presuponer algo -continu6 juiciosamente- y, en todo caso, depende de sobre qué sea la
teoria. Es maravilloso ver como funciona ésta.

-iSiempre es maravilloso ver como va creciendo una leyenda! -exclamé riéndome-. Una
rara oportunidad ésta de encontrarse una en plena formacion. Los Dedrick y Marmaduke
estan elaborandola juntos de buena fe. ;Acaso no es esto lo que en definitiva quieres
decir?

Su ajado rostro se alegr6 patentemente, y dijo:

-Si: ya veo que lo comprende usted; lo ha expresado mejor que yo. Es el efecto gradual
de rumiar el pasado: de este modo, el pasado crece y crece. Ellos van fabricandolo. Se
convencen uno a otro (los padres) de tantas cosas, que al final acaban por convencerlo
también a ¢é/. Una especie de contagio.

-Eres t quien lo expresa bien -repuse-. Es la cosa més extrafia que he oido jamas, pero
es, a su modo, una realidad. S6lo que no debemos hablarles de esto a otras personas.

Rapidamente convino con aquella precaucion:

-No: a nadie. £I no lo hace. S6lo se me confia a mi.

-iConfiriéndote de ese modo -observé sarcastica- un inapreciable privilegio!

Permaneci6 en silencio unos instantes, apartando de mi la mirada.

-Vaya -dijo finalmente-, Marmaduke ha cumplido su promesa.

-, Te refieres a la de no casarse? ;Estas segurisima? ;No lo habra hecho quiza con...? -
Pero por respeto me abstuve de completar la osadia de mi broma.

Al siguiente instante me percaté de que no habria sido necesario:

-Marmaduke estaba enamorado de ella -espetd Lavinia.

Esta vez estallé en una carcajada que, si bien habia sido provocada, incluso a mis
propios oidos sond descortés casi hasta el extremo de la groseria.

-¢Literalmente te ha dicho eso él mismo? -pregunté.

Me replico con bastante conviccion:

-No creo que €l lo sepa. Se limita a dejarse llevar.

- A dejarse llevar por la chifladura de los viejos?

Una vez mas, mi compaiiera titubed; pero sabia qué pensar:

-Bueno, independientemente de como lo denominemos, a mi me parece hermosisimo.
No es frecuente, tal como va el mundo, que persona alguna (no digamos ya dos o tres)
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conserve tan bellos sentimientos hacia los muertos. Es un engafio, qué duda cabe, pero
viene de algo que... vaya -titubed de nuevo-, resulta agradable cuando se oye hablar de
ello. Los Dedrick han hecho crecer a su hija para imaginar que la tuvieron mas tiempo
consigo; y la han hecho vivir una serie de experiencias para pensar que disfrutdé mas
largamente de la vida. Le han inventado toda una existencia, y Marmaduke se ha
convertido en parte de dicha existencia. Habia una cosa, por encima de todas, que ellos
deseaban que su hija tuviera. -El rostro de mi joven amiga, mientras analizaba el misterio,
se volvido cada vez mas ardoroso al compds de su discurso. Con cierto matiz de
sobrecogimiento se me pasé por la cabeza que la actitud de los Dedrick era contagiosa-.
iY la ha tenido! -afirm¢é Lavinia.

Me dejoé francamente pasmada, mas si pese a ello pude mostrarme absolutamente
serena sin caer en lo ridiculo, de veras fue, mas que nada, para incitarla a completar el
informe.

-.Ha tenido la dicha de conocer a Marmaduke? -pregunté-. Muy bien, de acuerdo, ya
que ella no estd aqui para contradecirnos. jPero lo que no acabo de concebir es que é/ se
haya conformado con tan poco! -Facilmente cabe imaginar hasta qué punto, por el
momento, no lograba yo concebirlo. Fue la ultima vez que mi impaciencia me pudo, pero,
eso si, recuerdo que estall¢ diciendo-: jUn hombre que habria podido tenerte a #i/

Por un instante temi haberla alterado; en su rostro me parecié ver el temblor de un
sollozo. Pero la pobre Lavinia estuvo magnifica:

-No se trata de que ¢l habria podido tenerme “a mi”: eso no es nada; fue, a lo sumo, que
yo habria podido tenerlo a é/. Y bueno, ;no es eso lo que ha ocurrido? Marmaduke es
mio por el hecho de que ninguna otra mujer lo tiene. He perdido el pasado, pero ;no se da
usted cuenta de que no me fallara el futuro? Estoy mas segura que nunca de que no se
casara.

-Claro que no. jComo iba a enemistarse con esas personas!

Durante un instante, Lavinia no dijo nada; después se limit6 a exclamar:

-iBien, por el motivo que sea!

Ahora, no obstante, yo habia hecho asomar en sus ojos un par de lagrimas silenciosas,
conque decidi dar por finalizada la penosa escena abandonando el asunto de aquella
morbosa farsa.

7

Pude abandonarlo, pero en realidad no pude olvidarme de ¢él... ni, en el fondo, sin duda,
lo deseaba, pues tener en la vida propia, afio tras afio, una cuestion particular, o dos, sobre
las cuales no quepa decidirse comoda y tajantemente, es lo que nos permite no caer en la
apatia. Habia habido poca necesidad de que yo recomendara reserva a Lavinia: obedecio,
por lo que hace a guardar impenetrable secretismo excepto conmigo, a un instinto, un
interés propio. Por consiguiente, nosotras nunca “expusimos”, como se dice ahora, al
pobre Marmaduke: éramos bastante cuidadosas, por no hablar de que, ademas, ella estaba
demasiado orgullosa; y, en cuanto a ¢l mismo, jamas escogid, patentemente, en todo
Londres, otras personas a las cuales confiarse cuando lo necesitaba. Nunca nos llego6
ningln eco publico del extrafio papel que ¢l se dedicaba a representar; y apenas si puedo
expresar como tal hecho, por si solo, gradualmente me permitié formarme una idea de lo
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intenso del hechizo bajo el cual se hallaba Marmaduke. De tarde en tarde me lo
encontraba “en sociedad”: normalmente en alguna cena. Habia crecido como una persona
con una posicion y todo un historial. En ¢l, sonrosado y maduro, y también gordo, ya
inequivocamente gordo, habia algo de la blandura -una blandura no ingenua- del joven
heredero de un importante negocio. Si los Dedrick hubiesen sido banqueros, Marmaduke
habria podido constituir el futuro de la casa. Sin embargo, hubo un largo periodo durante
el cual, a pesar de hallarnos todos en Londres casi permanentemente, el joven no fue
mencionado en mis conversaciones con Lavinia. Las dos teniamos conciencia de ello;
pero lo mismo ella que yo comprendiamos que a fin de cuentas hay cosas que no es dable
comentar, y, de todas maneras, aquella reticencia no tenia nada que ver con que ella viera
0 no a nuestro amigo. Yo estaba segura, por lo demds, de que si lo veia. Pero hubo
ocasiones memorables que acertaron a ocurrirme a mi personalmente.

Una de ellas tuvo lugar una tarde dominical en que hacia un tiempo tan
endemoniadamente lluvioso que, dando yo por sentado que no habria de tener visitante
alguno, me instalé junto al fuego con un libro -una novela de gran éxito en mis tiempos-
dispuesta a terminarlo sin interrupciones. Subitamente, en medio de mi abstraccion, oi un
firme toc-toc-toc; ante lo cual recuerdo que emiti un grufiido de inhospitalidad. Pero mi
visitante era Marmaduke, y Marmaduke resulté ser -y de una manera, pese a todo lo
acontecido hasta este punto, aun menos esperada- todavia mas absorbente que la novela.
Me parece que fue puro azar que se mostrara tan cautivador; por el grosor de un cabello
no se limitd a un aburrido convencionalismo. No habia venido a confesar nada: sélo
habia venido a charlar intrascendentemente, para mostrar una vez mas que podiamos
seguir siendo buenos amigos sin necesidad de que ¢l hablara de su vida privada. Pero
habia que tener en cuenta las condiciones circundantes: el insinuante fuego del hogar, los
objetos de la habitacion que le recordaban dias pretéritos, y quiza también la cubierta de
mi libro mirdndolo desde el lugar en que yo lo habia depositado y dandole la oportunidad
de pensar que podia sustituir y superar a Wilkie Collins. En todo caso, existia una
promesa de intimidades en el ambiente, de oportunidad, para ¢l, en la tempestad que se
estrellaba contra las ventanas. Estariamos solos, comodos y seguros.

Estas impresiones le obraron un influjo tanto mas intenso cuanto que lo que hubieron
de remover, después lo vi, no fue en modo alguno el deseo de causar un efecto, sino
simplemente un estado de exultacion que exigia desahogarse. Habia llegado a ser
abrumador para €él. Su pasado, acumuldndose afio tras afio, se habia vuelto demasiado
emocionante. Pero, asi y todo, Marmaduke estuvo desmedidamente increible. No re-
cuerdo qué pormenor de nuestra chachara preliminar lo motivo, mas se explayd, al calor
de una u otra observacion, como no se habia explayado jamas:

-jCuando un hombre ha tenido durante unos meses lo que yo he tenido, ah! -Por lo
visto, la moraleja era que nada, en cuestiones de experiencia humana relacionada con lo
exquisito, podia ya importar especialmente. Advirtid, no obstante, que, al pronto, yo no
conseguia hacer casar aquella reflexién con ningun asunto concreto, asi es que continud,
con la mas franca de las sonrisas-: Parece usted tan desconcertada como si sospechase
que aludo a alguna de esas cosas de las que habitualmente no se habla; pero le aseguro
que no me refiero a nada mas inconfesable que a los meses de nuestro venturoso
compromiso matrimonial, que vino a ser frustrado por la muerte.

-, Vuestro venturoso compromiso matrimonial? -No pude evitar el incrédulo tono en
que le repliqué; pero la manera como lo acogié fue algo cuya influencia siento todavia
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hoy. Fue s6lo una mirada, pero puso fin a mi tono para siempre. Hizo que, por mi parte,
un instante después, yo desviara la mirada hacia el fuego -una mirada intensa- e incluso
que me arrebolara un poco. En aquel momento estudi¢ mi dilema e hice mi eleccion; de
modo que cuando nos miramos a la cara otra vez, yo me sentia bastante mas tolerante-:
(Contintias todavia pensando -le dije, siguiéndole la corriente- en lo mucho que ella hizo
por ti?

No bien hube dicho estas palabras comprobé que desde aquel momento inauguraban el
buen camino. Al punto, todo fue diferente. La principal interrogante seria si yo era capaz
de seguirlo sin dudar. Recuerdo que tan s6lo unos minutos después, sin ir mas lejos, tal
interrogante se me planted con gran vividez. Su contestacion habia sido abundante e
imperturbable: habia incluido algunas alusiones a la manera como la muerte hace resaltar
las mas insulsas cosas que la hayan precedido; ante lo cual me senti de pronto tan in-
quieta como si ¢l me diera miedo. Me levanté para llamar a un criado a fin de ordenarle
que se ocupara de preparar el t¢; Marmaduke continud hablando... hablando de Maud-
Evelyn, de lo que para ¢l habia representado la muchacha; y cuando acudio el sirviente,
nerviosamente prolongué adrede la orden. Esto me permitia ganar tiempo, y fui capaz de
dar instrucciones al sirviente sin pensar realmente en lo que le decia; en lo que realmente
pensaba era en la posibilidad de dar media vuelta con unas pocas palabras francas. La
tentacion era fuerte: las mismas impresiones que habian obrado su influjo sobre mi
visitante, también lo obraron, de un modo asaz distinto, durante esos uno o dos
momentos, sobre mi. ;Debia, cogiéndolo por sorpresa, espetarle directamente: “Vamos,
aclarame esto de una vez por todas: jeres el mas desvergonzado y vil de los cazafortunas,
o solo es que, de una manera mas inocente y acaso mas agradable, se te ha reblandecido
el cerebro?”’? Pero se me escapo la oportunidad... lo cual, a decir verdad, no hube de
lamentar posteriormente. Sali6 el criado y de nuevo encaré a mi interlocutor, quien
retomé la conversacion. Lo miré a los ojos otra vez, y se repitio la influencia de los
mismos. Si le habia ocurrido algo a su cerebro, su consecuencia debia de ser el
magnetismo que hay en la mirada del loco. Ahora bien, Marmaduke fue el mas cordial y
el mas amable de los locos. Para cuando volvié el sirviente con el té, yo ya estaba
preparada; estaba preparada para todo. Con eso de “todo” me refiero a cualquier cosa que
sobreviniera en mi inmediato trato aceptador del caso. El caso era realmente singular.
Como todo lo demas, recuerdo el escenario: el ruido del viento y de la lluvia; la vista de
la plazoleta desolada, deslucida, desierta, y de la luz de la tempestad primaveral; la ma-
nera como, sin que nada nos interrumpiese, tomamos el té junto al fuego de la chimenea.
De esta guisa, ¢l me noto6 receptiva y yo me senti capaz de parecer simplemente atenta y
bondadosa cuando me dijo, por ejemplo:

-Los Dedrick, sepa usted, de veras, aquel primer dia (el dia en que me recogieron en el
desfiladero del Spliigen), reconocieron en mi al hombre ideal.

- Al hombre ideal?

-Para ser su yerno. Querian que su hija -completo- hubiera tenido, entiéndame, todo.

-Pues bien, como ya lo ha tenido -procuré parecer entusiasta-, ;no esta arreglado el
problema?

-Oh, esta arreglado ahora-respondio-, ahora que lo tenemos todo. Mire, no habrian
podido quererme tanto -é1 deseaba que yo lo comprendiera- si no hubieran visto en mi al
hombre ideal.

-Comprendo, es muy natural.
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-Pues bien -dijo Marmaduke-, esto excluyo la posibilidad de cualquier otro.

-jOh, con otro, el asunto no habria dado tan buen resultado!

Pero la espléndida satisfaccion que sentia Marmaduke lo hizo inaccesible a mi ironia.

-Vera usted -siguid-, los pobres ancianos no podian hacer mucho (y ahora pueden hacer
todavia menos) con el futuro; de modo que tenian que hacer lo que pudieran con el
pasado.

-Y al parecer -asenti- han hecho muchisimo con ¢l.

-Lo han hecho todo, sencillamente. Todo -repitio. Luego se le ocurrio una idea, aunque
nada insistente o importunante; lo adiviné por la expresion de su rostro-. Si viniera usted
a Westbourne Terrace...

-jOh, no hablemos de ello! -atajé-. Ahora no seria correcto ir alli. Habria debido
hacerlo, si acaso, hace diez anos.

Pero se referia, siempre de buen talante, a algo mas que eso:

-Comprendo. Pero en la casa hay ahora muchas mas cosas que entonces.

-Es logico. La gente adquiere cosas nuevas. jAun asi...! -En lo mas hondo, lo que yo
hacia no era sino reprimir mi curiosidad.

Marmaduke no me apremid, pero quiso informarme:

-Hay nuestras habitaciones, toda la serie de nuestras estancias; y no creo que usted haya
visto nunca nada mas encantador, pues el buen gusto de ella era extraordinario. Creo que
yo también tengo algo que ver en eso. -Luego, percatandose de que, una vez mas, yo
estaba un poco desorientada, aclard-: Estoy significandole los aposentos preparados para
nuestro matrimonio. -Estaba “significando” cual principe de la Corona-. Estaban
amueblados, hasta el ultimo detalle; no habia que poner alli nada mas. Y estan como
estaban: no se ha movido ni un mueble, no se ha alterado ninglin detalle, nadie mas que
nosotros entra alli. Se conserva todo con mucho primor. Todos nuestros regalos estan alli;
me habria gustado que los viera usted.

Era ya un tormento; me percaté de haber cometido un error. Pero sali airosa:

-jOh, no habria soportado el espectaculo!

-No tiene nada de triste -dijo con una sonrisa-; es demasiado encantador como para
resultar triste. Es alegre. ;Y los objetos...! -Semejo, en el apasionamiento de su platica,
tenerlos delante de si.

-¢ Tan bellisimos son?

-Huy, escogidos con una paciencia que los hace casi inapreciables. Es realmente un
museo. No habia nada que los Dedrick considerasen excesivamente bueno para su hija.

Me habia perdido el museo, pero reflexioné que no podia contener ningiin objeto tan
raro como mi visitante.

-Hay que reconocer que si los has ayudado, después de todo; has podido hacerlo.

Convino con gran ilusion:

-iHe podido hacerlo, gracias a Dios, he podido hacerlo! Lo intui desde el primer
momento y eso es lo que he hecho. -Luego, como si hubiese una relacion directa, afiadio-:
Todos los objetos mios estan alli.

Cavilé un momento.

-¢Tus regalos?

-Los que le hice a ella. A ella le gustaban todos, y recuerdo sus comentarios acerca de
cada uno. Aunque esté mal que sea yo quien lo diga -completo-, ninguno de los demas
puede compararse con los mios. Los miro todos los dias, y puedo asegurarle que no me
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siento nada avergonzado. -A todas luces, en suma, ¢l habia sido espléndido, y prosiguid
hablando de ello sin parar. En verdad se ensoberbecié como nunca.

Por lo que hace a épocas e intervalos, Unicamente recuerdo que si esta visita de
Marmaduke tuvo lugar a principios de primavera, fue durante un dia de finales de otofio -
pero probablemente de otofio de otro afo posterior, un dia caracterizado por una luz solar
calinosa y sofiolienta y por las hojas pardas y amarillas en los arboles- cuando, mientras
atravesaba yo los Jardines de Kensington, me encontré, en uno de los senderos mas a
trasmano, con una pareja que ocupaba un par de sillas bajo un arbol y que al verme se
levantd inmediatamente. Yo tardé mas en reconocerlos, tal vez debido al riguroso luto
que llevaba Marmaduke. En mi deseo de no traslucir mi engorro por habérmelos topado,
asi como de mitigar la turbacion que mi aparicion hubiese podido causarles, los intimé a
volver a sentarse y les solicité, ya que habia desocupada una tercera silla, permiso para
compartir unos momentos su descanso. De esta guisa sucedio que, al cabo de un instante,
Lavinia y yo estdbamos sentadas en tanto que nuestro amigo, que habia consultado su
reloj, permanecia en pie ante nosotras sobre las hojas caidas y observaba que,
lamentandolo mucho, se veia obligado a dejarnos. Lavinia no dijo nada, pero yo expresé
un educado pesar; yo no estaba, sin embargo, segin me parecio, en condiciones de
hablar, sin incurrir en despiste o malinterpretacion, como si hubiera interrumpido un
tierno coloquio o separado a una pareja de enamorados. Pero si que estaba en condiciones
de mirar a Marmaduke de arriba a abajo, con aire de sorpresa ante su riguroso luto. Para
dejarnos no daba otro pretexto que el de que era tarde y debia regresar a casa. “A casa”,
en boca suya, no tenia mas que un significado: yo lo sabia instalado en Westbourne
Terrace.

-Espero que no habras sufrido -dije- la pérdida de alguien a quien yo conozca.

Marmaduke mir6 a su acompanante, y su acompafiante miré a Marmaduke.

-Ha perdido a su esposa -me hizo saber Lavinia.

Oh, esta vez, me temo, me invadid un pequefio acceso de crueldad; pero fue hacia ¢él
hacia quien lo dirigi:

-, A tu esposa? jNo sabia que estabas casado!

-Bueno -respondi6 Marmaduke, decididamente alegre vestido con su traje negro, sus
guantes negros, su sombrero negro-, cuanto mas vivimos en el pasado, mas descubrimos
en ¢l. Eso es un hecho absolutamente cierto. Comprenderia usted cuan cierto es si su vida
hubiera tomado un giro semejante.

-Yo vivo en el pasado -terci6 amablemente Lavinia como para ayudarnos a los dos.

-iConfio, querida -repliqué-, en que no habras hecho unos descubrimientos igual de
extraordinarios! -Parecia absurdo andarse con chiquitas.

-jOjald que ninguno de sus descubrimientos sea tan aciago como el mio! -Marmaduke
no hablaba con entonacién dramatica, sino que tuvo el buen gusto de expresarse con
sencillez-. Tan apasionadamente han querido esto para ella -continué diciéndome, con un
efecto anonadante-, que finalmente hemos visto lo que nos correspondia hacer... Me
refiero a lo que ha dicho Lavinia. -No vacild6 mas alla de tres segundos; lo espetd
orgullosamente-: Maud-Evelyn ha tenido foda su felicidad de joven.
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Lo miré¢ pasmada, pero Lavinia estuvo, a su propia manera, no menos deslumbrante:

-El matrimonio se consumo -me explico, tranquila, estupendamente.

Pues bien, me resolvi a no quedarme atras.

-De modo que luego quedaste viudo -dije con toda seriedad-, y es la razon de que lleves
luto.

-Si, y lo llevaré siempre.

-Pero ;no es empezar un poco tarde a llevarlo?

Mi pregunta fue estipida, me di cuenta de ello enseguida; pero no importaba: ¢l estuvo
a la altura requerida.

-Oh, he tenido que esperar, ;sabe?, a que me lo permitieran los demas hechos de mi
matrimonio. -Y de nuevo consulto su reloj-. Disculpeme; debo marcharme. Adios. Adios.
-Nos estrechd la mano a las dos y se alejo. En tanto que, sentadas, veiamos como se
alejaba me senti impresionada por la propiedad con que encarnaba su personaje. Lo cierto
€s que en ese preciso instante me parecid que ambas estdbamos de acuerdo con esta idea,
aunque no dije nada hasta que ¢l se perdié de vista. Luego, movidas por el mismo im-
pulso, nos volvimos la una hacia la otra.

-iYo tenia entendido que no iba a casarse nunca! -exclamé para mi amiga.

Su tierno rostro consumido me mird gravemente; dijo:

-Y no lo hara. Nunca. Sera todavia mas fiel. -;Fiel? ;A quién?

-A Maud-Evelyn, desde luego. -Yo no dije nada: me limité a reprimir una exclamacion;
pero extendi una mano y le cogi una de las suyas, y permanecimos en silencio unos
instantes-. Sé que todo ello no es mas que una idea -volvid a hablar finalmente-, pero a
mi me parece una idea preciosa. -Luego afiadié6 de modo resignado e inolvidable-: Y
ahora son ellos quienes pueden morir.

- Te refieres al sefior y la sefiora Dedrick? -Presté toda mi atencion-. (Es que estan
enfermos?

-No exactamente, aunque, al parecer, la anciana estd muy débil y cada vez mas
quebradiza... no tanto, creo, por achaque alguno cuanto porque le parece que ya ha
realizado la tarea de su existencia y ahora, como dice Marmaduke, considera que su vida
ha cesado de tener sentido. jAdemas, figurese, con todo su apego a su hija, sus motivos
para anhelar morirse! Y Marmaduke piensa que si ella fallece, el sefior Dedrick la seguira
pronto. Mas o menos un “Juntos para siempre los dos”.

-¢Le hace compafiia en su descenso para yacer junto a ella al pie de la colina?

-Si, tras haber dejado resueltas todas las cosas.

Les di vueltas a tales cosas mientras nos ibamos y a la manera como las habian resuelto
en pro de la plenitud de Maud-Evelyn y la holgada prosperidad de Marmaduke; y
recuerdo que antes de que nos separaramos aquella tarde -habiamos tomado un carruaje
en Bayswater Road y Lavinia habia venido conmigo- le dije:

-Entonces, cuando ellos mueran, Marmaduke quedard en libertad, ;no es asi?

Lavinia parecié no entender apenas:

-¢En libertad?

-Para hacer lo que ¢l quiera.

Se extrafio:

-Marmaduke est4 haciendo ahora lo que €l quiere.

-Pues, en tal caso, para hacer lo que 7 quieres.

-iHuy, ya ve usted que lo que yo quiero...!
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iAh, le cerré la boca!

-iLo que quieres es colaborar en unas horribles mentiras: si, ya lo veo!

A su debido tiempo, asi y todo, si ocurrié lo que Lavinia me habia aseverado: en el
decurso del afio siguiente tuve noticia del fallecimiento de la sefiora Dedrick, y unos
meses mas tarde, sin que en el intervalo me hubiera visto yo con Marmaduke,
absolutamente dedicado a su desolado protector, supe que también éste Ultimo,
afligidamente, habia seguido su suerte. Yo estaba fuera de Inglaterra entonces: tuvimos
que llevar una vida mas econdmica y alquilamos nuestra querida mansion; de modo que
pasé tres inviernos sucesivos en Italia y dediqué los periodos intermedios, en nuestro
pais, a visitar sobre todo a parientes, que no conocian a estos amigos mios. Por supuesto,
Lavinia me escribia; me escribid, entre otras cosas, que Marmaduke estaba enfermo y que
ya no parecia el mismo desde la pérdida de su “familia”, y ello pese a que, en su
testamento, los Dedrick, como también me lo habia participado ella en su momento, se lo
habian dejado “virtualmente todo”. Yo sabia, antes de regresar para ya quedarme, que
ahora ella lo veia a menudo y se ocupaba de cuidarlo en muchos aspectos, habida cuenta
de que semejaba agotado fisica y espiritualmente. No bien nos vimos, la pregunté por ¢l
ante lo cual me dijo:

-Estd consumiéndose paulatinamente. -Y, advirtiendo mi sorpresa, explico-: Se ha
desgastado por la pasioén con que ha realizado la tarea de su existencia.

-{Quieres decir que considera que su vida ha cesado de tener sentido, igual que €l
mismo dijo de la sefiora Dedrick? -pregunté con amarga sorna.

Ante esto se dio la vuelta:

-Usted nunca ha comprendido.

Yo si habia llegado a comprender, en mi opinidn; y acabaria sintiéndome por entero
cierta de ello tras ir a visitarlo posteriormente. Pero por ahora, en este reencuentro con
Lavinia, me contenté con informarla de que lo visitaria a la mayor brevedad; lo cual fue
precisamente lo que la hizo desvelar el climax, a mi entender, de esta narracion.

-Ahora, Marmaduke, ;sabe usted? -me advirtio6 Lavinia, tornando a encararme-, no se
halla en Westbourne Terrace. Ha alquilado una casita por Kensington.

-Entonces, (no ha conservado los objetos?

-Lo ha conservado todo. -En todavia mayor grado me miréd como si yo nunca hubiera
comprendido.

-¢Quieres decir que los ha trasladado de residencia?

Lavinia se mostr6 paciente conmigo.

-No ha trasladado nada -dijo-. Todo sigue donde y como estaba, conservado
primorosamente.

Me extrafie:

-Pero, si él no vive alli...

-Si que lo hace.

-Entonces, ;coOmo es que esta en Kensington?

Vacilo, pero fue capaz de matizar con alin mayor soltura que antafio:

-Esta en Kensington... sin vivir alli.

-¢Quieres decir que en la otra casa...?

-Si, ahi es donde pasa la mayor parte del tiempo. Va todos los dias, pasa alld horas
enteras. Conserva la casa para esto.

-Comprendo: contintia siendo el museo.
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-iContintia siendo el templo! -replicé Lavinia, con extraordinaria seriedad.

-En tal caso, ;por qué se ha mudado?

-Porque, mire usted, en Kensington... —titube6 otra vez- ...si soy capaz de visitarlo. Y ¢l
me necesita -dijo con admirable llaneza.

Lentamente lo asimilé.

-Aun después de la muerte de los padres, ;ti no has ido nunca a Westbourne Terrace?

-Nunca.

-,De modo que no has visto nada? -;Nada que fuese de Maud-Evelyn? Nada.

Yo la entendia, vaya que si; pero no he de negar que me noté decepcionada: habia
esperado un relato de las maravillas que encerraba la casa y en el acto me hice cargo de
que no seria correcto que yo diera un paso que Lavinia no habia querido dar. Cuando,
poco tiempo después, los vi juntos en Kensington Square -habia ciertas horas del dia que
Lavinia pasaba regularmente con ¢l-, observé que todo lo relacionado con él era distinto,
llamativo y generoso. Los dos resultaban, en su insélita unidon postrimera -si uniéon podia
denominarse-, muy sencillos y muy conmovedores; pero ¢l estaba visiblemente acabado:
llevaba la muerte inscrita en la mirada. Ella lo atendia cual hermana de la caridad... o cual
hermana de ¢l mismo, cuando menos. Ahora no estaba robusto y sonrosado, ni parecia
tener bajo control su propia atencion, e, intima y fantasiosamente, me pregunté por donde
divagaria ésta y en qué se recrearia. Pero el pobre Marmaduke fue un caballero hasta el
final: no olvido su rectitud ni en la hora de la agonia. Muri6 hace doce dias; se dio lectura
a su testamento; y durante la semana pasada vi a Lavinia, quien me informé de las
disposiciones del mismo. Le habia legado todo cuanto ¢1 mismo heredara. Sin embargo,
ella me habl6 de un modo que me hizo preguntar, sorprendida:

-Pero ;no has estado aun en la casa?

-Todavia no. Sélo he visto a los procuradores, los cuales me han dicho que no habra
ninguna complicacion.

En su entonacion habia algo que me hizo seguir preguntando:

-, Es que no sientes ninguna curiosidad por ver lo que hay alli?

Me dirigi6 una mirada acongojada -casi suplicante- que yo comprendi; e
inmediatamente dijo:

-¢Ird usted conmigo?

-Algun dia, con mucho gusto... pero no la primera vez. La primera visita tienes que
hacerla sola. Lo que encontraras alli -completé (pues habia advertido su semblante)-,
ahora no debes considerarlo como las reliquias de ella...

-...{,sIno como las reliquias de ¢1?

-Habida cuenta de la relacion intima de Marmaduke con ellas, jacaso su muerte no te
las ha convertido en eso?

Se le iluminod el rostro; me di cuenta de que me agradecia haberle formulado esa
concepceion.

-Comprendo -murmurd-, comprendo. Son las reliquias de él. Iré.

Lavinia fue a la casa de Westbourne Terrace y hace tres dias vino a verme. Son
realmente maravillas, al parecer, tesoros extraordinarios, y no falta ni uno. La semana
proxima iré con ella; podré verlos por fin. ;Como dices? ;Que a ti tengo que contartelo
todo sobre ellos? Cémo no, mi querido amigo.
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